Elein’s Chronicle

Le parc Valrose de l’Université de Nice

2008-01-14T11:51:00.001+01:00

Alain Tanner, la peur (suite)

2008-01-07T23:39:00.000+01:00

“Les mensonges et les lâchetés sont la règle, la lente mais sûre dévastation culturelle fait son chemin. La mondialisation économique parachèvera le travail. Guy Debord, il y a une quarantaine d'années, avait déjà tout compris lorsqu'il faisait le rapport entre capitalisme et mafia : ‘La mafia grandit avec les immenses progrès des ordinateurs et de l'alimentation industrielle, de la complète reconstruction urbaine et des bidonvilles, des services spéciaux et de l'analphabétisme’. Dans Paul s'en va, Paul, le professeur qui a disparu, a laissé dans son ordinateur un petit message destiné à ses étudiants. Le voici : ‘Qui, dans la suffocation intellectuelle contemporaine, n'éprouve ce désir insensé mais nécessaire, viscéral, de sortir par la puissance de son esprit d'un monde entièrement balisé par l'argent’. Un monde est ainsi en devenir, mais qui n'a aucun avenir, comme l'a dit Bernard Stiegler. Dans ce système dominé par la peur, et par la perte de toute forme d'espoir, sans utopie sociale, on a le sentiment qu'un projet de renouveau ou de révolte par le politique est devenu impossible. On ne fait que courir derrière des problèmes dont on ne voit plus la solution. Du coup, les religions montrent le bout de leur vilain nez, et il n'y a rien de pire que ce retour de l'obscurantisme. Dans ce contexte, toute action de résistance est bonne à prendre. Il faut donc soutenir tout acte de subversion par les moyens du discours artistique. Écoutons ceux qui nous parlent encore et citons un court extrait de Vivre de Pierre Guyotat, qu'on retrouve dans Paul s'en va : ‘Ma folie, c'est cette tentative d'élaboration d'une langue, d'une musique, par laquelle ce dernier homme, ce dernier esclave, pourra dire à son maître, à son politique, qu'il a les moyens d'obtenir la propriété de son corps et de son organe, mais qu'il n'a pas ceux de se rendre propriétaire de sa pensée. La pensée, ça ne s'achète pas, ça ne se vend pas.’ J'ajoute ces quelques lignes de Pasolini tirées des Lettres luthériennes, reprises dans ce même film : ‘Il n'y a pas seulement la possession du monde par les maîtres, mais aussi une possession du monde par les intellectuels. C'est la maîtrise culturelle du monde qui donne du bonheur. Ne te laisse pas tenter par les champions du malheur, de la hargne stupide, du sérieux joint à l'ignorance. Sois joyeux !’ Et à la fin du même film, Marina pose cette question : ‘Connaissez-vous ce proverbe ouzbek qui dit : ‘Quand tout a été détruit, il faut se mettre en quête du beau. Au travail, camarades !’’ La beauté, c'est ce qui résiste toujours.”

(extrait de “Tunnel”, in Ciné-mélanges, Éditions du Seuil, Fiction & Cie, 2007)

Alain Tanner, la peur

2008-01-06T16:06:00.000+01:00

“Nous sommes entrés dans le tunnel : la peur est devenue aujourd'hui l'un des traits dominants de la vie des sociétés, à des degrés certes différents, mais qui les affectent toutes.
Dans Paul s'en va, nous citons le poète Carlos Drummond de Andrade. Il écrit dans Congrès international de la peur : ‘Provisoirement nous ne chanterons pas l'amour, qui s'est réfugié plus bas que les souterrains. Nous chanterons la peur, qui rend stériles les ambassades. Nous ne chanterons pas la haine, car elle n'existe pas. Seule existe la peur, notre mère et compagne, la grande peur des Sertoes, des mers, des déserts, la peur des soldats, des mères, des églises. Nous chanterons la peur des dictateurs, des démocrates. Nous chanterons la peur de la mort, et la peur d'après la mort, et puis nous mourrons de peur, et sur nos tombes pousseront des fleurs jaunes et craintives.’
On constate avec inquiétude qu'aujourd'hui est pire qu'hier et on sait que demain sera probablement pire qu'aujourd'hui. Le cinéma, surtout américain, lorsqu'il met en scène la peur, en trouve l'origine, dans une sorte de malédiction divine, alors qu'en réalité, elle a sa source dans le triomphe, à tous les niveaux, de l'idéologie marchande. Nous sommes entrés aujourd'hui dans l'aire que certains économistes nomment l'économie-casino, où tous les jours le sort de millions de gens se joue à la roulette. Le capitalisme victorieux nivelle tout. Nous sommes dans un système de manipulation généralisée et une grande majorité des cinéastes sont complices de ce système.”

(extrait de “Tunnel”, in Ciné-mélanges, Éditions du Seuil, Fiction & Cie, 2007)

Menton, cimetière

2008-01-03T19:40:00.001+01:00

Nick Tosches, à propos de l’interdit de fumer

2008-01-01T12:11:00.000+01:00

“Lorsque, au cours du printemps de 1939, Hitler a interdit de fumer dans l'Allemagne nazie, ce fut une "mauvaise" chose. Lorsque, au cours du printemps de 2003, soit quasiment soixante-quatre ans plus tard jour pour jour, le regretté grand maire de New York a interdit de fumer dans "sa" ville, ce fut une "bonne" chose. C'est que Hitler était "mauvais", et que le maire, n'étant pas Hitler, était "bon". Et c'est aussi parce que le groupe de scientifiques ayant étayé l'interdiction lancée par Hitler, l'Institute for Tobacco Hazards Research (Das Wissenschaftliches Institut zur Erforschung der Tabakgefarhen), était "mauvais", et que les scientifiques ayant étayé l'interdiction lancée par le maire de New York (à savoir l'Organisation Mondiale de la Santé, fer de lance du mouvement antitabac d'après-guerre) étaient "bons". Ce fut l'OMS qui, en 1955, nous mit ainsi en garde: "Sous l'influence du cannabis, le danger de commettre un meurtre non prémédité est très grand; celui-ci peut être perpétré de sang-froid, sans la moindre raison, de manière inattendue, précédé d'aucune querelle; souvent le meurtrier ne connaît même pas la victime, et il tue pour le simple plaisir de tuer." L'OMS doit avoir raison, même si les résultats de ses études menées dix ans durant sur les effets de ce qu'elle appelait ETS (Environmental Tobacco Smoke), résultats dont on ne fit guère étalage, ont échoué à établir un quelconque rapport entre le tabagisme passif (ou "secondaire", j'y reviendrai) et certaines maladies. Il n'y avait probablement aucune preuve non plus de la relation de cause à effet entre le fait de fumer de la marijuana et l'homicide, mais on ne saurait pour autant se hasarder à parler là de mythe. Sans compter que l'OMS mettait toujours la main à son portefeuille des Nations Unies et montrait à chacun toutes ces tristes photos d'enfants faméliques. Les photos tristes d'enfants faméliques sont "bonnes". Nous devrions leur donner à tous des photos de steak à manger. Mais même alors, il nous faudra veiller à ce que leur santé soit protégée des dangers de l'exposition au tabagisme tertiaire, chose qui peut se produire quand on se trouve à proximité d'une personne ayant été exposée au tabagisme passif ou secondaire. Allons plus loin encore en déclarant que le risque d'homicide arbitraire commis par quelque fumeur de marijuana ne doit aucunement être écarté. Si nous protégeons les enfants faméliques de toutes ces choses, cela ne nous coûtera jamais que quelques centimes par semaine, et nous serons "bons". Ou alors, au lieu de photos, nous pourrions leur donner à manger des barres énergétiques, malgré l'augmentation de notre dépense de plusieurs centimes. Les barres énergétiques sont "bonnes" car elles sont nourrissantes, bien plus que des photos de steak. Leur ingrédient principal est le sirop de fructose. Le sirop de fructose est "bon", car nous devons manger autant de sucre que possible. Résumons-nous: fumer est "mauvais", sucrer est "bon". Et puis ceci: les barres énergétiques ont été inventées par un chic type, qui était marié à une nutritionniste; et lui ne fumait pas, et elle ne lui soufflait pas de la fumée secondaire au visage, ni n'avait pour habitude de s'envoyer un sachet d'herbe avant de vouloir le démembrer. Ils étaient "bons". Et il s'est enrichi en vendant du sucre aux gens, ce qui est "bon". Mais maintenant il est mort, ce qui est "mauvais". Il n'avait que 51 ans quand il a cassé sa pipe, ce qui, pour le coup, est "mauvais-mauvais". Je connais des toxicos ayant dépassé de loin cet âge. Peut-être ne prenait-il pas assez de barres énergétiques. À moins qu'à un moment lointain de sa vie il se soit trouvé dans une pièce où il y avait un cendrier.”

(in “La veuve de l'inventeur de la barre énergétique,”
Le Purple Journal, n°2, automne 2004)

Orson Welles, Noël

2007-12-31T00:18:00.000+01:00

“Voici revenir la saison au cours de laquelle nous faisons tous semblant de nous amuser tout en frôlant la ruine. Nous sommes les prisonniers souriants d'une fête que la publicité et le commerce ont volé aux enfants et qui a prostitué les sentiments humains authentiquement bons et généreux. Ce joli paquet cadeau, élégamment enrubanné, est vide et il faut le jeter à la poubelle sans l'ouvrir. Papa Noël, ce vendeur infatigablement jovial de Coca-Cola et d'une infinité d'autres produits, a fait son temps. Les enfants ont cessé de croire en lui, or, Noël doit leur appartenir à eux, et à eux seuls. (...)
La célébration de Noël est désormais interdite sous peine des châtiments les plus graves, à l'ensemble des citoyens de plus de neuf ans.”

(Vogue, décembre 1982)

Vassili Grossman, Arménie 1961 (deux extraits)

2007-12-19T23:53:00.000+01:00

“Le mouton a des yeux clairs, un peu comme des grains de raisin, vitreux. Le mouton a un profil humain, juif, arménien, secret, indifférent, bête. Des millénaires durant les bergers ont regardé les moutons. Les moutons ont regardé les bergers. Ils sont devenus semblables. Les yeux d'un mouton regardent l'homme d'une manière bien particulière – ils sont aliénés, vitreux ; un cheval, un chien, un chat, n'ont pas ces yeux-là pour regarder l'homme.
C'est probablement avec des yeux pareillement dégoûtés et aliénés que les habitants du ghetto auraient considérés leurs geôliers gestapistes si le ghetto avait existé 5000 ans durant, et que tous les jours de ces millénaires des gestapistes étaient venus chercher des vieilles femmes et des enfants pour les anéantir dans les chambres à gaz.
Mon Dieu, combien de temps l'homme devra-t-il implorer le mouton pour qu'il lui pardonne, pour qu'il ne le considère pas de cet œil-là ! Quel doux et fier mépris dans ce regard vitreux, quelle divine supériorité que celle de l'herbivore innocent sur les meurtriers auteurs de livres et créateurs d'ordinateur ! Le traducteur battait sa coulpe devant le mouton, tout en sachant que demain il mangerait sa viande.”

“Il m'a raconté comment, dans la petite cellule étroite de la prison d'Erivan, se trouvaient quatre-vingts personnes, des gens cultivés : des professeurs, de vieux révolutionnaires, des sculpteurs, des architectes, des artistes, des médecins de renom, et avec quels efforts leurs gardiens les avaient comptés, s'y reprenant à plusieurs fois, se trompant toujours. Mais un jour, le garde était entré avec un vieil homme maussade, il avait embrassé la masse humaine, sur les grabats et le plancher, d'un regard rapide et était sorti. Cela s'était répété chaque jour. On aurait appris par la suite que ce vieillard était un berger. L'administration carcérale utilisait, pour le contrôle des détenus, sa phénoménale capacité de compter, en un instant, des troupeaux de moutons de centaines et milliers de têtes. C'était drôle, bien sûr : un berger comptait un troupeau de professeurs, d'écrivains, de médecins, d'écrivains, d'artistes.”

(La Paix soit avec vous, L'Age d'homme, 1989, 2007)
(photo, Arménie, mai 2002)

Tokyo, un bâtiment de l’université

2007-12-19T21:39:00.000+01:00

Nice, le château

2007-12-17T11:02:00.000+01:00

Emmanuel Berl sur Goethe

2007-12-17T10:50:00.000+01:00

“Il y a chez Goethe un anthropomorphisme irréductible, qui le mènera au conflit avec Newton, sur la théorie des couleurs. La science mystique de son siècle a mal compris que cette lutte de Goethe, c'est le dernier sursaut de l'esprit magique. Malgré son esprit scientifique, malgré son génie de biologiste, quels que soient les succès apparents de Newton, Goethe ne peut pas accepter un univers inhumain, un univers en dehors de l'homme et sur lequel l'homme applique ses instruments de mesure. L'unité profonde de la Nature avec elle-même, et de la Nature avec l'homme, paraît à Goethe une évidence sur laquelle aucune théorie scientifique ne peut prévaloir.”

(Il fait beau, allons au cimetière,
publié avec Interrogatoire, de Patrick Modiano, Témoins, Gallimard, 1976)

Paris, rue Saint Maur, hiver

2007-12-16T02:30:00.000+01:00

Joseph Brodsky (poème, extrait)

2007-12-15T23:35:00.000+01:00

Vie privée. Pensées déchirées. Angoisses.
Couverture en coton, plus informe que l'Europe.
Par la chemise bleue et la veste qui se froisse
subsiste un reflet dans la glace de la grade-robe.
Tu veux du thé, visage, pour desserer les lèvres ?
L'air est soumis à la chambre comme à la dîme.
Hors des coupoles des pins, geais qui s'élèvent
à grand remue-ménage, rien que par un infime
coup d'œil à la fenêtre. Rome. Etre humain. Feuille.
Queue de lettre arrêtée, comme un rat qui file.
L'objet diminue ainsi en perspective (Dieu veuille
qu'elle soit partout aussi nette). Ainsi, tout fragile,
tout frissonant, protégeant des glaces gétiques
sous ses lauriers desséchés sa calvitie notoire,
on se traîne vers cette hypothétique
étendue, id est : par-delà l'Histoire.

(Elégies Romaines, X, traduction André Markowicz, in L'Alphée, n°16-17, 1987)

Joseph Brodsky (entretien, extrait)

2007-12-15T17:46:00.000+01:00

“Piotr Vaïl : A présent quel tableau, quelle image visuelle est liée pour vous à Noël ? La nature ou un paysage urbain ?
Joseph Brosky : La nature, bien entendu. Pour toute une série de raisons, par-dessus tout parce que nous parlons d'un phénomène organique, naturel. Qui plus est, du fait que l'histoire de noël reste pour moi liée à une peinture, la cité y apparaît rarement. Quand la toile de fond représente la nature, le phénomène devient plus... éternel, j'imagine. Tout au moins, plus intemporel.
Si je vous ai parlé de paysage urbain, c'est parce que je me rappelle avoir entendu dire que aimiez fêter noël à Venise ?
Ce qu'il y a de plus important là-bas, c'est l'eau – qui n'a pas un rapport direct avec noël, mais avec chronos, le temps.”

(Conversation avec Joseph Brodsky sur le thème de la nativité,
in Le Lecteur, n°2, nouvelle série, janvier 2004)

Tokyo, West Cafe, Ginza

2007-10-30T20:21:00.000+01:00

(AT NIGHT, WITH TAKASHI)

Constructed in 1947, remained unchanged – brown velvet for the chairs, white curtains, a bronze bust of Beethoven, old vinyls of classical music in a window.

Tokyo, streets of Nezu

2007-10-30T09:52:00.000+01:00

Tokyo, house of Fumio Asakura

2007-10-30T09:17:00.000+01:00

Fumio Asakura (March 1st, 1883 – April 18th, 1964) was a sculptor working with bronze and influenced by Rodin. His house in Nezu is constructed around a small and beautiful ornamental lake. It's a large traditional house with 1930's style elements. He had a cactus garden under a glass roof where are now displayed his many cat sculptures. From the roof of the house there's a view over Nezu neighborhood.

Kyoto, with friends

2007-10-15T20:57:00.000+02:00

BEFORE A READING (TEXT BY TIPHAINE SAMOYAULT, READING BY LAETITIA BENAT AND ELEIN FLEISS, SLIDE SHOW BY ELEIN FLEISS) AND A SCREENING (FILMS BY LAETITIA BENAT) AT THE FRENCH CULTURAL INSTITUTE

Alexandre Blok (extrait)

2006-10-15T22:03:00.000+02:00

"Les hommes se mirent alors à vivre étrangement. Ils pensaient auparavant que la vie devait être libre, belle, religieuse, créatrice. Ils mettaient au premier plan la nature, l'art, la littérature. Une nouvelle race apparut pour qui ces conceptions ne signifiaient plus rien, mais qui ne s'en estimait pas moins saine. Ces hommes nouveaux devinrent pâles et agités. En eux les passions s'éteignirent ; la nature leur devint étrangère et incompréhensible. Ils se mirent à consacrer tout leur temps au service de l'état, et cessèrent de comprendre l'art. Suivant les chemins de l'angoisse, ils perdirent Dieu, la paix et se perdirent eux-mêmes. Ils entreprirent de tracer, avec la précision mécanique d'un compas, le cercle de leur vie à l'intérieur duquel vinrent s'entasser leurs sentiments, leurs penchants et leurs affections. Ce cercle préalablement tracé fut appelé : la vie de l'homme normal. Il enfla très vite et commença à se déplacer sur de longues pattes fines ; l'observateur put aussitôt reconnaître l'araignée, et dans son corps l'homme normal avalé tout vivant."

octobre 1906
("Marasme", Œuvres en prose, Editions L'Âge d'homme, 1974)

Vienne, lundi 12 juin

2006-06-18T18:46:00.000+02:00

Le matin.
La chaleur a fini par arriver jusqu’ici, à l’est. Le grand thermomètre qui se trouve derrière la fenêtre de l’entrée – de la marque Melitta Kleemann & Co. – indique 30°c.
Le ciel est bleu pâle, sans un nuage, légèrement brumeux.
A ma droite, un mur de livres. Presque tous en allemand, mais pas seulement. J’en prends un, à portée de main du petit bureau où j’écris : Lettres de Vincent Van Gogh à son frère Théo, Grasset, 1937.
Saintes-Maries, juin 1888 : « Je me suis promené une nuit au bord de la mer sur la plage déserte. C’était pas gai, mais pas non plus triste, c’était – beau. Le ciel d’un bleu profond était tacheté de nuages d’un bleu plus profond que le bleu fondamental d’un cobalt intense, et d’autres d’un bleu plus clair, comme la blancheur bleue de voies lactées. Dans le fond bleu les étoiles scintillaient claires, verdies, jaunes, blanches, roses, plus claires, diamantées davantage comme des pierres précieuses que chez nous – même à Paris – c’est donc le cas de dire : opales, émeraudes, lapis, rubis, saphirs.
La mer d’un outremer très profond – la plage d’un ton violacé et roux pâle il m’a semblé, avec des buissons sur la dune (de 5 mètres de haut la dune) des buissons bleu de Prusse. »
Je suis ici, invitée par mon amie Marina Faust, dans l’appartement où vivait son père, Marcel Faust, jusqu’à sa mort en septembre dernier, à l’âge de 93 ans. Sur une photographie on le voit, jeune, assis sur un lit avec des boots à lacets, en train de fumer une cigarette. Marcel fumait des Laurens – cigarettes suisses faites de tabac égyptien – jusqu’à ce que la production cesse, à la fin des années 90. Il est alors passé aux Flirt, des cigarettes autrichiennes. A plus de 90 ans, il portait encore des jeans, lisait tous les jours les journaux – le Neue Zuercher Zeitung, le Frankfurter Allgemeine, Le Figaro, et d’autres – au café Tirolerhof ou au café Korb. Il vivait seul dans cet appartement, à deux pas de celui où il était né, en 1912.
Marie Faust, la mère de Marcel, la grand-mère de Marina, est morte à Auschwitz en 1942.
Après la guerre, Marcel est revenu à Vienne.
Marina, elle, a quitté cette ville à vingt-quatre ans.
Hier nous sommes allées au cimetière pour voir si la plaque avait été posée. C’est en cours. Monsieur Kohut, le Juif orthodoxe qui s’est occupé des obsèques, a été le premier à faire rire Marina après la mort de son père en lui demandant s’il fallait creuser la tombe plus profond, en prévision de son cercueil. Marcel avait donné des instructions pour que le nom de sa mère – elle, sans sépulture – soit inscrit sur sa tombe. Le nom de la mère de Marina, Christine, morte il y a quelques années et qui avait préféré être incinérée, sera aussi gravée sur la pierre tombale.
Ici, il y a plusieurs bibliothèques qui contiennent des centaines de livres. A côté du lit où j’ai dormi, ceux de Nadejda Mandelstam, Karl Marx, Walter Benjamin, Gershom Sholem, Joseph Roth...
A la fin Marcel n’arrivait plus à lire. Peu de temps après il est mort.
J’entends plusieurs tic-tac et la rumeur de la ville atténuée par les doubles fenêtres.
Une grande terrasse, côté nord, offre une vue magnifique sur Vienne – le palais impérial, le Burggarten, l’église Augustiner et le Stephansdom, le musée d’Histoire naturelle et le musée des Beaux-arts – jusqu’aux collines environnantes.
Marina dort encore.

Vienne, mardi 13 juin

2006-06-17T18:51:00.000+02:00

Vienne, le dernier jour, dans la mélancolie du compte à rebours.
Dans vingt-quatre heures je ne serai plus ici, dans l'illusion d'un exil, certes éphémère.
D'ailleurs c'est déjà foutu, depuis quelques heures tout est teinté par la nostalgie. Je ne pourrais plus aller dans tel café, je n'entendrai plus le son des tramways, je n'aurai plus la sensation d'avoir plus d'espace et donc plus d'air, je ne me tiendrai plus bien droite quand je marcherai dans la rue, non, quelque chose fera que je marcherai courbée. Je partirai sans être allée au Volksgarten dont j'ai déclaré de façon péremptoire à qui voulait bien l'entendre que c'était mon jardin préféré à Vienne. Les conversations ne se feront plus tout à la fois en français, en allemand et en anglais. Je serai de retour en France, à Paris. Tous les mots écrits sur les affiches publicitaires, à la une des journaux et sur les couvertures des magazines signifieront quelque chose malgré leur évidente et terrible vacuité.
Combien de temps faudrait-il quitter la France pour qu'elle me manque ?
Tout à l'heure j'ai rencontré Wilmo, ami de Marina, Juif hongrois – survivant.
Coïncidence : il vit à Paris, à trois minutes de chez moi.
Une heure de conversation ininterrompue sur la terrasse nord de l'appartement. Lui, dans un français non seulement parfait mais vivant, précis, animé, rare. Moi, balbutiements, lenteur.
Après deux phrases plus aucune barrière n'existait entre lui et moi. Wilmo m'a appris plus de choses en une heure que si j'avais passé ma journée à lire. Les personnes les plus vivantes commencent souvent à se parler en évoquant leurs problèmes de santé, voire leur mort prochaine. Beaucoup de juifs ont une forte tendance à l'hypocondrie – peut-on dire une chose pareille? –, de plus ils sont capables de provoquer le rire le plus joyeux quand ils racontent les choses les plus terribles – quant à elles, tout à fait réelles – qui leur sont arrivées.
Le soleil vient de disparaître derrière la coupole du musée des beaux-arts.
Le long du Ring les réverbères se sont allumés. Au loin je distingue les collines sous un ciel gris et rose.
Le moment le plus idiot et regrettable de cette journée aura été la lecture du Monde au café Sperl.

Vienne, Paris, mercredi 14 juin

2006-06-16T19:10:00.000+02:00

Ils portent tous un costume – impeccable – et la plupart du temps, une cravate. Leurs cheveux sont coupés court.
Les femmes, en plus petit nombre, portent une jupe droite ou un pantalon à pinces avec un pli, avec veste assortie sur chemisier ou T-shirt (légèrement décolleté). Les couleurs : gris clair, beige ou repoussantes, comme saumon ou moutarde. Parfois, des imprimés. Chaussures : à petits talons.
Leurs vêtements sont bien repassés et ils ont l’air neuf.
On les voit quand on voyage, dans les avions, dans les trains et dans la plupart des hôtels.
Ils ont une valise à roulettes de petite taille et une mallette qui contient leur ordinateur portable (toujours un PC). La plupart du temps, ils parlent dans leur téléphone portable.
Ils se ressemblent tous, quelle que soit leur race et leur origine.
Ils lisent le journal, principalement ceux sur l’économie : The Financial Times, Les Echos, The Economist, mais aussi Le Monde, La Repubblica, El Mundo, The International Herald Tribune, etc. Il se peut qu’ils lisent aussi des livres avec des titres comme La sociologie du management, L'Etude des marchés qui n'existent pas encore..., Le guide du Merchandising : méthode en 36 actions interactives ou La Fidélisation client : Stratégies, pratiques et efficacité des outils du marketing relationnel.
Ils ont tous été à l’école et ont fait des études secondaires.
Selon la grandeur de la structure qui les emploie, ils voyagent de ville en ville, au sein d’un même pays, ou d’un pays à un autre. La classe qui leur est attribuée lors de ces voyages (1ère ou 2ème dans les trains, Economy ou Business dans les avions) et le nombre d’étoiles des hôtels dans lesquelles ils séjournent, varient selon leur fonction et les responsabilités qui leurs incombent – leur grade.
On les trouve dans le monde entier. Pas seulement en Europe, en Amérique ou en Asie du sud-est mais aussi en Inde, en Amérique du sud ou en Russie.
D’origine modeste ou issue de la petite bourgeoisie, leurs familles, qui comptent souvent des ouvriers ou des paysans dans les générations passées, sont souvent fières d’eux. Pas seulement parce qu’ils ont un travail mais aussi, beaucoup, à cause du costume et de la mallette. Si le père ou le grand-père ouvrier ou paysan est encore dans les parages, il y a des chances pour qu’il soit moins dupe et regarde son rejeton et sa panoplie d’un air suspicieux, moqueur ou carrément dégoûté.
Ils sont salariés et peuvent perdre leur travail aussi vite que le permet la législation du pays dans lequel la structure qui les emploie est "implantée".
Leur travail – un petit maillon dans une grande chaîne – consiste à participer à la destruction de tout ce qui est beau, tout ce qui est vivant, tout ce qui est différent, dans le monde entier.
Pour certains, en toute inconscience, pour d’autres, dans le cynisme le plus total.
Généralement, ils ont des enfants.
On peut évidemment imaginer qu’ils ont une âme et un cœur enfouis dans les profondeurs de leur être.
Aujourd’hui, à l’aéroport de Vienne et à l’aéroport de Paris, j’en ai vu beaucoup.
Le dialogue qui suit est transcrit du film La Salamandre réalisé par Alain Tanner en 1971.
– Nous allons à petits pas vers la mort.
– Avant de crever, le capitalisme dans sa perversité fondamentale et la bureaucratie dans son dogmatisme obtus feront chier encore pas mal de monde.
– Ah ! Que le bonheur est proche ! Ah ! Que le bonheur est lointain ! Tu crois qu'on est foutus ?
– Non, en passant par là, on s'en sortira.
– En passant par là ?
– Oui, par là, on est en route vers la terre promise.
– Tu crois ? Les issues ont l'air plutôt bouchées.
– On a pas le choix. Ou bien on est en route vers la terre promise, ou bien on est en route vers la barbarie et l'intoxication programmées que nous préparent les technocrates.
– Avec l'appui des majorités silencieuses.
– Comme tu dis.
– Ah ! Que le bonheur est proche ! Ah ! Que le bonheur est lointain !

Paris, jeudi 15 juin

2006-06-15T19:19:00.000+02:00

Il est 22 heures.
Depuis hier, à mon grand soulagement, il fait moins chaud.
Aujourd’hui j’ai traversé la ville en tous sens. Quatre trajets de métro, certains direct, d’autres faits de plusieurs changements, pendant lesquels je lisais « Crime et Châtiment » (dans la traduction géniale d’André Markovicz). C’est grâce à un très grand effort que j’ai réussi à m’arracher à ma lecture pour ne pas rater les arrêts et les correspondances.
J’ai déjeuné dans un restaurant cambodgien, Macha, au fond d’une galerie marchande, dans le XIIIème arrondissement. Un quartier rendu vivant par les communautés asiatiques qui y vivent et qui l’ont entièrement transformé.
Il y a quelques années, j’y habitais, au vingt-sixième étage de la tour Helsinki. Cette tour fait partie des Olympiades, construites à partir de 1969, juste avant que soient interdits les édifices de plus de 37 mètres dans la capitale française.
Il y quelques semaines la question des tours a été remise sur le tapis par Pierre Mansat, membre du Parti Communiste Français, adjoint à la Mairie de Paris. Depuis a lieu une polémique autour de l’urbanisme du Paris de demain et de sa hauteur.
J’ai adoré habiter une tour. Pour le soleil que je voyais chaque soir descendre à l’horizon, pour la découverte d’une ville que je voyais différemment, de loin, pour le calme protecteur de la hauteur, pour l’exotisme de la situation, pour les centaines de boîtes aux lettres dans le hall. Je vivais à Paris mais j’avais l’impression d’être ailleurs. Impression renforcée par la présence asiatique dans le quartier. A chaque retour de voyage, j’entrais chez moi et la vue me stupéfiait à nouveau. Tout ce qui se passait dans le ciel, qu’il soit nuageux, azuré, couvert, orageux, violet, orange, pâle ou bleu marine, avait pris une grande importance dans ma vie.
A cette époque, je n’avais pas encore trente ans et je n’avais pas peur du vide.
Quitter cet appartement a été le plus triste de mes déménagements et je suis restée longtemps sans retourner dans ce quartier de peur d’être submergée par la nostalgie.
Ce soir j’ai dîné dans le Xème arrondissement, à La Chapelle, dans un restaurant indien, Dishny, très différent du type de ceux que l’on trouve passage Brady. On y mange une nourriture excellente et fraîche pour très peu d’argent.
Ce quartier aussi a été complètement transformé par l’installation progressive des indiens et des sri-lankais – principalement Tamouls – depuis une dizaine d’années. D’un des plus glauques de Paris il est devenu joyeux et vivant et il continue de se transformer, presque chaque jour.
Paris, vidée de ce qui faisait son peuple – évincé à la périphérie – survit grâce aux populations étrangères qui s’y sont installées. Sans elles, Paris serait déjà morte, ne serait plus qu’une ville fossilisée, peuplée de bourgeois, envahie par les boutiques de décoration, de vêtements et de téléphones portables, par les agences immobilières et les agences bancaires.
Paris. Il est minuit.

Paris, vendredi 16 juin

2006-06-14T19:28:00.000+02:00

Il commence sans vert aucun, lorsqu’on quitte le boulevard Saint-Germain, à l’Odéon, et qu’on entre dans la rue de l’Ecole de médecine.
A partir de là, tout est différent – c’est l’échappée.
Passée l’université René Descartes et la rue Hautefeuille, dont on suppose qu’elle doit son nom aux arbres touffus qui la bordaient, je jette toujours un coup d’œil sur la pâtisserie viennoise, même si je n’y vais plus depuis longtemps, pour vérifier qu’elle est toujours là.
Il faut traverser le boulevard Saint-Michel, quelques mètres encore du monde bruyant et oppressant que j'ai laissé derrière moi, puis c’est déjà la rue des Ecoles. A partir de là, plus rien ne viendra interrompre le chemin vert.
Sur la gauche, en face de la Sorbonne, le square Paul-Painlevé, inauguré en 1900 et où l’on trouve quelques arbres magnifiques.
Sur la droite, passée la rue Saint-Jacques, devant le collège de France, deux des plus beaux platanes de la ville entourent la statue de Dante.
Un peu avant le croisement avec la rue Monge, sur la droite, au bout de la rue des Bernardins qui finit en impasse, se trouve le petit hôtel Henry IV qui me semble être un endroit idéal pour passer une nuit avec la personne aimée.
C’est là aussi que commence le square Paul Langevin, créé en 1868 devant le bâtiment de l’ancienne école polytechnique et son magnifique double escalier dont les larges rampes sont entièrement recouvertes de verdure – la viorne.
Selon les saisons, l’escalier est dépouillé ou croule littéralement sous le feuillage.
En hiver, rien ne différencie les plantes grimpantes mortes de celles qui sont vivantes. Les ramifications de lignes qui se dessinent sur les murs sont nues.
Au début du printemps je scrute anxieusement les premiers signes de vie même si je ne peux dire ce que j’aime le plus, un mur envahi par les feuilles ou par les lignes qui parcourent la pierre.
Sur le haut mûr du bâtiment qui se trouve au fond du square, une immense nappe verte – de vigne vierge – frémit dans le vent. Plus loin, sur le même mur, des lignes sèches attestent de la mort d’une plante.
Ici se trouve un marronnier extraordinaire.
C’est la fin du jour et tous les verts deviennent sombre.
Les arbustes qui couvrent le double escalier sont en pleine feuillaison – jamais je ne pourrai me lasser de le regarder.
Le long des grilles, de ridicules pots de fleurs circulaires ont été installés autour du tronc des cerisiers. Je détourne le regard.
Plus bas, j’ai le choix : prendre la rue de Poissy ou la rue des Fossés Saint-Bernard. Dans la première, de loin, j'aperçois les deux grands platanes du collège des Bernardins – en travaux. Ils sont en piteux état. Je n'aime pas voir un platane récemment taillé et décide donc de longer l’Université Jussieu – en travaux également – par la rue des Fossés Saint-Bernard.
Sur ma droite, ligne de platanes en pleine beauté qui se termine, au croisement avec le boulevard Saint-Germain et les quais, devant l’institut du monde arabe, par un platane plus immense que tous ceux qui le précèdent. Cet arbre fait partie de ceux qui jalonnent mon chemin.
La traversée de la Seine par le Pont de Sully peut à elle seule me réconcilier avec Paris, même si dans ce sens-là, lorsque je retourne sur la rive droite, la traversée se fait à contrecœur.
Ce soir, au-dessus de Notre-Dame, le ciel est bleu et rose, tout en traînées horizontales.
En amont, une foule joyeuse s’est installée sur les berges, depuis le Pont, en direction d’Austerlitz.
Au loin la bibliothèque de France – rose.
Traversée de l’île Saint-Louis. Densité verte du square sans nom de l'extrémité de l'île et sur ma gauche, le mystérieux jardin de la magnifique demeure.
Deuxième partie du pont, il est 22 heures 30, les réverbères s’allument. Ciel fuchsia et violet. Lumières des phares sur les voies rapides. Le banc aux Polonais ivres est vide.
Square Henri Galli, plusieurs platanes centenaires et magnifiques. C’est la fin.

Paris, samedi 17 juin

2006-06-13T19:32:00.000+02:00

Saturday. International Shopping Day.
Non pas que les habitants de la planète ne consomment pas les autres jours, mais le samedi, ça s’intensifie et ça se densifie. Les jours précédents, beaucoup travaillent et le jour suivant, on ne peut pas acheter ou presque pas.
Il y a quelques temps, j’étais dans un bus, à l’arrêt, quand une fille, parmi des adolescents qui se trouvaient sur le trottoir, a interpellé le chauffeur : « Vous allez à Adidas ? ». Sans Bonjour, sans Merci.
Pour ceux-là, la ville est un centre commercial géant. Pour d’autres, par exemple les socialistes de la Mairie de Paris, elle est un grand Disneyland culturel.
Je n’ai plus de shampoing. Je vais devoir aller me mêler à la foule des autres consommateurs. Mais acheter quand ça répond à une nécessité est un plaisir, comme manger quand on a faim. Saturday n’étant pas spécifiquement l’International Shampoo Day, je devrais m’en sortir sans trop de heurt. Même si, il faut bien le dire, ce n’est pas à la pharmacie d’en face ou au supermarché du coin que je vais pour acheter mon shampoing – en provenance de New York.
Le plaisir n’en est que plus grand.
Voilà, j’en reviens, après avoir fait un détour par ma planque où j’ai bu un grand crème. Ma planque était déserte, le patron, Michel, faisait une sieste et le jeune homme qui tenait le café m’était inconnu.
Avoir une planque près de là où on vit est une grande chance. Je l’ai découverte plusieurs années après ma venue dans le quartier. En plus d’être un café dont l’atmosphère me convient parfaitement, le soir on peut y dîner et c’est très très bon.
J’écoute les Modern Lovers et l’extraordinaire voix nasillarde de Jonathan Richman. Ah ! Jonathan Richman. Evidemment il y a aussi Bob Dylan et David Berman mais en ce moment, peut-être parce que je suis plus joyeuse que triste, c’est Jonathan Richman.
1971, « Hospital » :
When you get out of the hospital/ Let me back into your life/ I can't stand what you do/ I'm in love with your eyes/ And when you get out of the dating bar/ I'll be here to get back into your life/ I can't stand what you do/ I'm in love with your eyes/ Oh, I can't stand what you do/ Sometimes I can't stand you/ And it makes me think about me/ That I'm involved with you/ But I'm in love with this power that shows through in your eyes
I go to bakeries all day long/ There's a lack of sweetness in my life/ And there is pain inside/ You can see it in my eyes/ Oh there is pain inside/ You can see it in my eyes/ Makes me think about me/ That I've lost my pride/ But I'm in love with this power that resides in your eyes
You live in modern apartments/ Well I even got scared once or twice/ Last time I walked down your street/ There were tears in my eyes/ Well these streets/ We all know/ They help us cry when we're alone late at night/ Don't you love them too?/ That where you got your eyes?/ Oh I can't stand what you do/ Sometimes I can't stand you/ And it makes me think about me/ How I'm involved with you/ But I'm in love with this power that shows through in your eyes
1973, « I’m Straight » :
I called this number three times already today/ But I, I got scared, I put/ It back in place, I put my phone back in place./ I still don't know if I should have called up./ Look, just tell me why don't ya if I'm out of place./ 'Cause here's your chance to make me feel awkward/ And wish that I had never even called up this place./ I saw you though today walk by with hippie Johnny./ I had to call up and say how I want to take his place./ So this phone call today concerns hippie Johnny./ He's always stoned, he's never straight./ I saw you today, you know, walk by with hippie Johnny./ Look, I had to call up and say, I want to take his place./ See he's stoned, hippie Johnny./ Now get this, I'm straight and I want to take his place./ Now look, I like him too, I like hippie Johnny./ But I'm straight and I want to take his place./ I said, I'm straight/ I said, I'm straight/ I'm proud to say/ Well I'm straight and I want to take his place.
(…)
Il manque la musique et l’humour qui passe par l’intonation de son incroyable voix.

Paris, dimanche 18 juin

2006-06-12T19:34:00.000+02:00

« J'ai entendu la foudre et du feu est tombé du ciel. Quelque chose m'a renversé par terre. Mes bras et mes jambes étaient immobilisés et j'avais le sentiment que ma tête allait exploser. » Jeudi, en Bulgarie, a eu lieu un violent orage. Danail Gueorguiev, un homme de 38 ans qui s’était abrité sous un arbre, a pu ainsi échapper à la mort, alors que soixante-dix de ses chèvres ont été tuées par la foudre, à quelques mètres de lui.
L’été dernier j’ai assisté à un orage spectaculaire en Allemagne. Je me trouvais dans un village, au bas d’une montagne, et avant que celle-ci ne disparaisse entièrement derrière un mur de nuages noirs, j’admirais les chèvres merveilleuses qui se trouvaient sur son flanc. L’orage a duré une demi-heure, une tornade est passée, et je me suis terriblement inquiétée pour les chèvres. Quand le ciel s’est dégagé, la montagne a réapparu, beaucoup d’arbres et la plupart des toits du petit village avaient été arrachés, mais les chèvres étaient là, dans un creux, serrées les unes contre les autres, indemnes.
Contrairement aux vaches, qui se foutent royalement de nous, humains, quand nous passons près d’elles, les chèvres viennent amicalement à notre rencontre et nous fixent de leurs drôles d’yeux dont la pupille est verticale. Il se peut même qu’elles nous lèchent la paume de la main avec leur langue râpeuse.
A Madrid, le Paseo du Prado, la magnifique artère qui passe devant le musée du même nom, fait l’objet d’un projet de réaménagement pour lequel on prévoit l’abattage de centaines d’arbres centenaires.
La baronne Thyssen, veuve du baron du même nom qui avait légué sa collection d’art à la ville de Madrid en 1993 et dont le musée se trouve aussi sur le Paseo du Prado, a menacé de s’attacher aux arbres si la ville ne renonçait pas à son projet. « Je chercherai d'autres amoureux de la nature comme moi et nous nous attacherons à chaque arbre pour empêcher qu'on ne les tue ; j'emporterai un panier repas et on verra bien qui me fait bouger de là. »
Il y a deux ans, à Nice – ville corrompue entre toutes, belle, italienne – un crime terrible a été commis par les crapules en place à la Mairie. Avenue Jean Médecin, la centaine de platanes centenaires qui faisaient toute la beauté de cette grande avenue, ont été abattus pour l’aménagement du tramway.
Un homme rencontré par hasard dans le Vieux Nice m’a raconté qu’une femme qu’il connaissait s’était attachée à un platane pour essayer de faire arrêter le massacre.
L’équipe de France de football est en train d’affronter celle de la Corée du Sud en Allemagne. A Leipzig.
En1933, mes grands-parents paternels ont fui la ville de Leipzig pour venir en France. En 1940, ils ont fui la ville de Paris, avec mon père qui avait 7 ans, pour le Brésil. Le voyage s’est fait par bateau. Lisbonne-Rio de Janeiro. Au Brésil, mon père qui était né à Paris est devenu brésilien et jouait au football presque chaque jour sur la plage. Beaucoup de ses amis étaient noirs. En 1947, mes grands-parents et mon père ont quitté le Brésil pour la France, où je suis née, vingt et un ans plus tard.
A Vienne, mardi, j’ai déjeuné avec une nouvelle amie, coréenne. Nous avons été dans un restaurant coréen – une de mes cuisines préférées. Pendant le repas, ma nouvelle amie m’a raconté une histoire d’amour malheureuse. Elle avait des larmes dans les yeux.
Il y a un moment des cris et des klaxons ont retenti dans la rue et j’ai su que la France avait marqué un but. Maintenant j’entends quelques voitures, des oiseaux chanter et j’attends le prochain but.

PUBLIÉ SUR LE BLOG DE LA REVUE PYLONE OÙ J'AI ÉTÉ INVITÉE À ÉCRIRE CHAQUE JOUR PENDANT UNE SEMAINE

Turin, manifestation

2005-10-22T18:13:00.000+02:00

“Samedi, début d’après-midi, à deux pas de Porta Palazzo. Dehors, les forces adverses se mettent en place, les policiers en uniforme dont beaucoup portent des lunettes de soleil (noires), les policiers en civil, souriants comme avant une partie de chasse et les manifestants, très jeunes pour la plupart, couleurs sombres, piercing, inscriptions, sacs à dos, dreadlocks, badges, casquettes, téléphones portables, cagoules, chaussures de sport, drapeaux noirs – pâles. A l’intérieur du Caffè Roma, deux d’entre eux – les yeux cernés, beaux, las (ceci a lieu en 2005) – boivent un café en silence tandis que les flics en civil – élégance fasciste, couleurs d’automne – discutent avec animation en buvant le leur. Les employés du Caffè Roma s’agitent servilement pour les forces de l’ordre.
‘Sans trêve, contre les dépotoirs et les villes-prisons. Pour une ville vivante, libre et solidaire, à l’assaut de l’Olympe. Cortège national.’ pouvait-on lire sur les affiches placardées dans les rues de Turin. Une longue heure d’attente avant le départ – la routine. Je traîne un moment près des manifestants puis j’ai envie de prendre une photographie, de loin. Je traverse le Corso Giulio Cesare et me poste face à la foule. Je prends une photo. Je vois deux personnes qui traversent, ils me regardent, je ne comprends pas de suite qu’ils se dirigent vers moi. Une fille et un garçon. C’est elle qui me bouscule violemment et m’arrache mon appareil photo des mains. Je le lui reprends, elle vocifère des mots que je ne comprends pas, puis fait demi-tour sans me laisser le temps de lui parler. Deux hommes se tiennent à l’écart, observent la scène. Ils ont deux énormes appareils photos avec des téléobjectifs. Il y a aussi les habitants du quartier, des Arabes, qui regardent tout ça, curieux et amusés.”

(cahier Turin, in Le Purple Journal, n°7, printemps 2006)

Turin, lumière

2005-10-18T19:09:00.000+02:00

Turin, Bret Easton Ellis talks

2005-10-18T18:41:00.000+02:00

“Lundi, 14 heures, à l’université de Turin – un bâtiment des années 70. ‘Bret Easton Ellis all’universita’ dans le cadre d’un cours de ‘science de la communication’. Devant l’amphithéâtre une table a été installée derrière laquelle se tient une jeune femme qui propose Lunar Park, le dernier livre de l’auteur, publié par Einaudi. La salle est comble, certains sont debout au fond et sur les côtés. Mis à part quelques intrus dont un photographe, ce sont des étudiants. Easton Ellis arrive, applaudissements et cris retentissent. L’auteur lui-même semble surpris par cet accueil. Il sourit, presque timide, flatté. A sa gauche s’installe une traductrice, à sa droite une professeur de littérature anglo-saxonne, le traducteur du livre (mélancolique) et un vieux professeur (las). Présentation, lectures, questions de ses acolytes, réponses, questions des étudiants, réponses. L’écrivain parle de son père, de maltraitance, du suicide d’un ami, de son succès, comme il parlerait du résultat des ventes de ses livres de par le monde, un discours comme un autre. Les étudiants écoutent attentivement, rient quand il faut rire.”

(cahier Turin, in Le Purple Journal, n°6, printemps 2006)

Deauville, port

2005-10-05T14:28:00.000+02:00

Spielweg, tornade

2005-07-27T10:42:00.000+02:00

QUELQUES HEURES PLUS TARD CET ARBRE FUT DÉRACINÉ

Descente en bus dans l’étroite vallée de Münstertal jusqu’à Spielweg, petit hameau entre les montagnes à 600 mètres d’altitude. Pendant le court trajet sur une route escarpée, le ciel devient de plus en plus sombre. Les premières gouttes tombent, épaisses, suivies des premiers grêlons. Nous courons jusqu’à l’hôtel-restaurant Gasthof Spielweg où règne une agitation inquiète. Nous nous installons au bar. Des grêlons de la taille d’une balle de ping-pong rebondissent sur la petite route. Le ciel s’assombrit encore et le vent souffle, de plus en plus violemment. Sur la montagne – la veille à la même heure illuminée d’une belle lumière douce – les chèvres aux longs poils noirs et blancs se mettent en marche pour se rassembler plus bas, dans un creux à flanc de montagne. En quelques minutes la petite maison d’en face, la route et la montagne disparaissent. Dehors on n’aperçoit rien d’autre que le vent opaque et gris qui masque le paysage. Les fenêtres semblent prêtes à céder. Dix longues minutes pendant lesquelles nous ne sommes plus clients, serveuses, patrons, maîtres d’hôtel, français, allemands ou russes, mais tous ensemble, immobiles et silencieux. Puis la montagne réapparaît, les chèvres aussi, absolument immobiles. Électricité et téléphone sont coupés, des fragments de végétaux répandus sur la route. Une pluie fine continue de tomber sur le paysage bouleversé.
Nous sortons, hésitants, et nous nous dirigeons vers le jardin, de l’autre côté de la petite route. Le torrent, qui ce matin s’écoulait transparent entre les petits barrages de pierre, est maintenant sorti de son lit, emportant nombre de débris sur ses eaux boueuses et déchaînées. Au bord, gît, déraciné, l’immense arbre centenaire dont quelques heures auparavant j’admirais la grande beauté. Frau Fuchs, la propriétaire des lieux, s’éloigne en pleurant.

(in L’Europe de l’Ouest ou la disparition progressive des anges,
Le Purple Journal, n°6, hiver 05-06)

Tokyo, Ueno Park

2005-04-19T21:42:00.000+02:00

Yamanashi, Gallery Trax

2005-04-10T16:06:00.000+02:00

Voici la Gallery Trax. En 1989, Jiro Kimura et Etsuko Miyoshi avaient quitté Osaka et leur travail respectif, laissant un monde pour en créer un autre. En 1993, ils ont fondé la Gallery Trax dans cette région entourée de montagnes, à 250 kilomètres de Tokyo.
Pendant dix ans, les expositons se sont succédées toutes les deux semaines. En 2004, Jiro est mort d'un cancer. Etsuko continue leur projet, seule, avec des jeunes personnes qui l’assistent.
Jiro a dessiné de nombreux meubles en bois, parfois aussi en métal, modernes et simples, dont le matériau a conservé ses aspérités et semble toujours habité par sa forme initiale, par son histoire d'arbre. Jiro a également conçu toute l'architecture intérieure et extérieure de la galerie.
(La jeune femme assise derrière une table de Jiro Kimura s'appelle Yoyo)

Yamanashi, Trax Portraits

2005-04-10T16:01:00.000+02:00

(Mark, Sébastien, man reading, Haruka, dog, Mark)

Yamanashi, Mark’s cooking

2005-04-10T14:40:00.000+02:00

Gallery Trax invited Mark Borthwick to exhibit his photos as well as to do a concert. He also made lunch for everybody and many helped preparing the meal.

Yamanashi, Mark’s concert

2005-04-10T14:00:00.000+02:00

MARK BORTHWICK, APRIL 10TH, GALLERY TRAX

Saint-Malo, Pâques

2005-03-16T09:48:00.000+01:00

Madrid, février

2005-02-15T09:34:00.000+01:00

We visited the Prado museum early in the morning, after it just opened. For half an hour, we were alone with the paintings.

Belgrade-Budapest

2005-01-02T14:02:00.000+01:00

2 janvier, Gare de Belgrade. Un homme se précipite vers les quais en me bousculant – pressé et nerveux, ses mouvements sont saccadés. C’est un fou. Il porte une longue barbe, ses yeux enfoncés dans les orbites, les joues creusées. Grand, maigre, très maigre. Il fait un froid glacial ce matin et il n’a pas fermé sa veste en velours, ni boutonné sa chemise jusqu’en haut. Ses habits ne sont pas de saison. Je vois sa poitrine décharnée.
Il est huit heures moins le quart. Je rentre dans le café de la gare et commande un thé à l’hibiscus. Quelques minutes plus tard il arrive, toujours en proie à l’agitation. Il essaie d’aller aux toilettes mais il faut une clé. Il essaie plusieurs fois, s’adresse à la serveuse puis à des personnes attablées. Personne ne répond. Une table se libère, il s’assied et verse le sucre, directement du sucrier à sa bouche, deux fois, trois fois, cinq fois. La serveuse lui apporte une pâtisserie. Son agitation est sans répit – regards aux aguets. La police arrive, l’un des deux policiers parle à la serveuse. Ils s’approchent du fou, lui parlent, celui-ci répond en brandissant le couteau avec lequel il coupait sa pâtisserie, le policier fait un bond en arrière, la main sur son pistolet puis lui arrache le couteau de la main et le jette sur la table. Le fou se lève et les suit.
Quelques heures plus tard, je suis dans le wagon-restaurant en direction de Budapest : de vraies nappes, vaisselle en porcelaine, un vase avec des vraies fleurs. Un cuistot, deux serveurs. Ils fument, mâchent du chewing-gum, boivent des coups, conversent avec les clients ou entre eux. Dans ce train il y a un idiot. Je l’ai déjà vu à l’aller, six jours plus tôt. Souriant et serviable ; échangeant quelques mots, une fois avec le serveur, une autre fois avec le contrôleur. Heureux – attentif aux besoins d’un voyageur ou les yeux dans le vague, un grand sourire sur le visage.
Je suis dans un train Intercity de l’état hongrois, seconde classe. Nourriture excellente. Salle à manger roulante qui traverse la Serbie – déjeuner dans le paysage qui défile. J’en ai la certitude, je le ressens : ici, nous sommes des êtres humains. J’aime le serveur, j’aime le cuistot, j’aime l’idiot. Je pense au TGV, je vois ce qu’on nous a fait en France. Tous réduits à l’état d’esclaves de la vitesse. Je pense au pauvre type ou à la pauvre fille, seuls derrière le bar minable du TGV, à servir de la merde dans une ambiance de mort. Je ne veux pas y retourner. Je ne veux pas pénétrer à nouveau dans l’espace de la CEE. Trains – supermarchés – écoles – hôpitaux – prisons. Non, je ne veux plus. Mon ami polonais me l’avait dit, à partir du moment où la Pologne est entrée dans le marché commun, les gens ont cessé de se parler dans les trains.
Je l’ai vu en temps réel, à l’aller. Le train a quitté Budapest ; à part quelques enfants, un mauvais silence. Le train s’est vidé au fur et à mesure. A la frontière il ne restait plus que quelques passagers. Puis nous sommes passés en Serbie, surpris de voir les caractères cyrilliques dans la première gare. Une foule est entré, s’est mise à habiter le wagon entier. Ils étaient beaux. Paysans, jeunes femmes – fiers. Tout le monde se parlait, s’interpellait, c’était absolument différent, palpable : la vie et : soulagement – bonheur.

(Le Purple Journal, n°4, printemps 2005)

Belgrade, l’Hôtel Moscou

2005-01-01T17:26:00.000+01:00

L’Hôtel Moscou à Belgrade, très fréquenté par les habitants de la ville. Deux grands cafés et un restaurant, au premier étage, qui sert une cuisine française traditionnelle et raffinée dans une ambiance feutrée. On peut y déguster nombre de plats disparus des cartes des restaurants de France.

Taipei, là où j’ai rencontré Faith Yang

2004-06-20T12:03:00.000+02:00

Taiwan où l’on fabrique une grande partie des marchandises du monde. Une île. Verte, humide.
Son thé vert, celui qui est cueilli à la main, est un délice.
Taipei, la capitale. Ville mondialisée (autant dire américanisée). Architecture post-moderne aux motifs incompréhensibles. Nature rasée – il en reste la mémoire sur les collines qui entourent la ville : dense masse verte. Ville cuvette comme Paris. Ville nouvelle comme Nagasaki. Entourée de rivières : Keelung, Danshui, Hsintien. Aucune ne la traverse. Un métro tout neuf : interdiction de fumer, de manger, de boire (amende : 1500 dollars taiwanais). Dans les wagons : brillance du sol, lumière glauque. “Les enfants d’une taille inférieure à 115 cm peuvent voyager gratuitement.”
La vie est dans les marchés. Ceux du jour, dès l’aube et ceux de la nuit jusqu’à l’aube. Des odeurs difficilement supportables pour ceux qui ne les ont pas éprouvées depuis toujours. Fruits de mer mystérieux, marmites géantes dans lesquelles cuisent toutes sortes de viandes. La Chine (de Taiwan). Des grappes de litchis géants gorgés de jus, papayes aux grandes vertus, durian (fruit banni de Singapour à cause de son odeur) que l’on déconseille aux Occidentaux curieux. Vêtements made in Taiwan et made in Japan. Salons de massage des pieds éclairés au néon. Des hirondelles ont fait leurs nids sous un auvent. Cinq heures du matin, midi, minuit, sans discontinuer.
Puis la vie à l’américaine (autant dire la mort). Le centre commercial flambant neuf et d’un luxe inouï, Taipei 101. Du nom de la tour qui le surplombe, la plus haute du monde : laide (n’est pas roi de la tour qui veut). Interdiction de fumer même dans les cafés. New York, New York : un autre centre commercial. Warner Village : complexe cinématographique qui déverse les productions américaines dans les jeunes cerveaux taiwanais. Là l’odeur encore plus difficilement respirable c’est celle du McDonald et de l’oubli. Ici il y a dix ans il n’y avait que des friches.
Taipei, gros gâteau que le capital mondial se partage. Grands magasins japonais Mitsukoshi. Starbuck’s coffee. Domino’s pizza. Et aussi la Fnac. Chanel. Omniprésence de LVMH. Publicités L’Oréal sur les bus. Le rayonnement culturel de la France.
Printemps 2004, hall d’hôtel, fin de matinée. L’air est conditionné. Femmes chinoises, cheveux tirés en un beau chignon, debout toute la journée : les travailleuses de l’hôtel. Jupes droites au-dessus du genou, vestes près du corps, petits talons, maquillage. Réceptionnistes, hôtesses d’accueil et celles qui ont pour tâche d’accompagner jusqu’à l’ascenseur. Toute la journée, sourires figés, allers-retours jusqu’aux ascenseurs. Elles appuient sur le bouton, retiennent les portes, bonne journée, bonne nuit. Celles qui sont serveuses, plus jeunes, ont un costume un peu différent, d’inspiration traditionnelle. Certaines sont très belles. Au garde-à-vous. Proportions gigantesques du hall. Sol en marbre blanc et beige. Fontaine en marbre blanc surplombée d’un bouquet géant de fleurs blanches. Tout le hall en est parfumé. Quatre petits Poséidons recrachent de l’eau dans le bassin rond. Ballet d’hommes d’affaires. Chinois, Américains, Européens. Va-et-vient de jeunes femmes chinoises longilignes, cheveux longs, vêtements sophistiqués. Hôtesses de l’air de Singapour Airlines : saris à fleurs, bleus, verts, rouges. Motifs grotesques sur les cravates des hommes d’affaires. Fruits exotiques servis dans de jolies coupes vertes. Les lèvres très rouges de l’une des hôtesses, ses paupières nacrées blanches et mauves. Le bruit de l’eau qui domine les voix. The Herald Tribune, The Economist, The Asian Wall Street Journal, The China Post, Taiwan News, la presse est gratuite, tout le reste coûte cher. Une des femmes à chignon parfait traverse le hall, dans ses bras un bouquet de fleurs blanches. Le sourire rouge et parfait d’une des hôtesses à une des serveuses – toutes deux des chignons de rêve. Chinois à montres en or, lunettes d’acier. Femmes d’affaires. Américains, la nuque dégagée, cravates rouges. Jeune femme accompagnatrice, responsable du bien-être de cinq hommes d’affaires.
Où sommes-nous ? A Taipei. Sur une île. Où ? L’Asie.
C’est ici que Tsai Ming Liang a fait des films inspirants, mélancoliques et quelque peu désespérés. C’est également le décor du beau livre de Bai Xianyong, Garçons de cristal.
C’est là qu’est née Faith Yang et qu’elle continue de vivre. Comment vous dire ? Faith Yang, Marylin Monroe, Chan Marshall. Une seule personne qui peut tout racheter – ranimer. Qui permet d’espérer, de vivre à Taipei. Vivre. Faith, cheveux noirs, lèvres rouges, peau très pâle. Une beauté. D’apparence : banale. Habillée n’importe comment. Elle a trente ans. Sublime. Souffrante. Toute amour. Absolument différente. Le regard vif et douloureux. Chaque phrase prononcée est une vibration. Pas de faux-semblants, de sourires de politesse, elle est au plus proche de la vérité. Sa solitude est complète, totale. Au bord du précipice.
Nous nous sommes rencontrées il y a deux jours. Elle est entrée avec trois garçons dans le restaurant où je me trouvais. Agitation dans l’assemblée où je me trouve. On me dit quelque chose que je ne comprends pas. Je pense qu’eux aussi ont trouvé cette fille vraiment spéciale mais ce qu’ils me disent c’est qu’il s’agit de Faith Yang, la chanteuse. Ils vont lui parler, me la présentent puis chacun reprend place. Je dis à mes amis que j’aimerais faire son portrait (une photographie) pour mon journal. J’aurais pu dire “lui proposer d’écrire un texte”, “faire un entretien”, peu importait. Elle dit “oui, mais...”. En fait elle dit non, ça je le sais de suite. Mais l’alibi du portrait fonctionne, on fait semblant toutes les deux.
Ce soir elle est très saoule. Elle me rejoint dans un “Club” où je me trouve à contrecœur, tout en haut d’un building, baies vitrées sur la ville. L’important c’est qu’elle soit venue. Son jeune frère, d’une grande beauté, l’accompagne. Après quelques minutes, ça crève les yeux : elle l’aime d’un amour démesuré dont il ne sait quoi faire. Le frère est parti loin, en Afrique, à Londres. Il repartira bientôt. L’adolescence, ils l’ont vécue à Sidney en Australie où elle a étudié la microbiologie et la génétique. A l’intérieur de la jaquette de l’album intitulé Silence, sur fond noir, minuscule photo de Faith petite fille côte à côte avec le petit frère. Faith veut continuer à boire. Je suis avec mon amie Dorothée, nous quittons nos hôtes, ce club, et partons avec Faith et son frère pour un autre club : Mint. Il est deux heures mais c’est une ambiance de cinq heures du matin quand nous arrivons. Faith retrouve des amis, ils sont tous ivres, des Chinois (de Taiwan) au look hip-hop. Elle commande une bouteille de Dom Pérignon. J’en bois pour la première fois. Faith est chaleureuse, prend ses amis dans ses bras, s’assied sur les genoux de son frère. Nous dansons. Puis c’est la fin, presque plus personne. Faith boit une tequila d’une traite avant le départ. Nous sortons dans ce quartier tout neuf et vide, au pied de la plus haute tour du monde. Good bye.
Six heures du matin, il fait jour. Dans quelques heures je quitte Taipei. 21 étages plus bas, une fontaine sans eau entourée d’une douzaine de drapeaux. Des plates-bandes de gazon. Une vieille femme marche dessus pour rejoindre le trottoir. Une avenue à 10 voies, 4 qui s’enfoncent dans le sous-sol. Quelques voitures, un taxi, une mobylette, deux hommes dont un qui avance péniblement. Au-delà de la large avenue une ville constituée de rues étroites et d’immeubles serrés. Entre les immeubles, quelques tâches vertes : des bambous qui balancent dans le vent, un palmier. Un chien traverse l’avenue, il a peur, hésite, avance en même temps que deux mobylettes, de justesse les évite – il entre dans un immeuble. La ville s’étend loin jusqu’aux collines. Au fond une grande roue. A droite un parc et un énorme bâtiment au toit jaune vif en forme de pagode.
L’amour n’est pas un jeu. Un jour je verrai Faith chanter.

(in Le Purple Journal, n°2, automne 2004)

Eindhoven, Crystal Cloud

2004-06-17T21:56:00.000+02:00

SUSAN CIANCIOLO'S EXHIBITION AND CONCERT AT MU ART CENTER

Petropolis, dernière demeure de Stefan Zweig

2003-10-16T00:30:00.000+02:00

THE HOUSE WHERE STEFAN ZWEIG AND HIS WIFE CHARLOTTE COMMITED SUICIDE, SITUATED ON A CROSSROAD.

Petropolis. Ville impériale. Ville coloniale. Des brésiliens, dociles, visitent les souvenirs sans intérêt d'une époque révolue. Tout est laid ici si ce n'est quelques arbres centenaires dans le jardin du palais, des sequoias. Petropolis, ville maudite. C'est ici que Stefan Zweig et sa femme Elizabeth Charlotte (Lotta) se sont suicidés en 1942 après y avoir vécu six mois d'exil. Leur maison, sans qualité et habitée par d'autres, se trouve près d'un carrefour, Rua Gonçalves Dias 34 dans le quartier de Valparaiso. Dans le cimetière, sans aucune beauté, où ils sont enterrés, des odeurs de pisse partout, un chien mort en décomposition devant une tombe et les employés qui rechignent à indiquer cette double tombe de suicidés avec des inscriptions en hébreu (la seule ici).
Rien de beau, sauf la route qui y mène, à travers les montagnes vertes et denses. Etait-ce différent en 1942 ? Beaucoup des petites maisons des années 1900 ont été transformées en centre médical, faculté de psychologie, école maternelle catholique. A la devanture d'un kiosque à journaux, ce dimanche, j'aperçois la Une du Jornal do Brasil avec la photo d'une femme qui marche sur une route. En gros titre : "A pé" (à pied). Cette femme, habitante de la banlieue de Sao Paulo, part de chez elle à 5h30 le matin et marche jusqu'à son travail. Le bus est trop cher pour elle. A quelle heure rentre-t-elle le soir ? Je pense à elle en parcourant les rues vides de Petropolis et aussi au roman d'Arthur Schnitzler, Mourir.

(in Hélène, n°4, hiver 2004)

Marguerite Duras, à propos des hommes

2003-08-16T00:40:00.000+02:00

"L'homme doit cesser d'être un imbécile théorique. Le grand alignement opéré dans le monde entier, par la jeunesse, sur la condition minimale de l'être humain (dont la condition féminine et ensuite la condition ouvrière sont le premier aspect) implique l'abandon, par l'homme, de sa crécelle théorique et son accès au silence commun à tous les opprimés.
Il faut que l'homme apprenne à se taire. Ça doit être là quelque chose de très douloureux pour lui. Faire taire en lui la voix théorique, la pratique de l'interprétation théorique. Il faut qu'il se soigne. On n'a pas le temps de vivre un évènement aussi considérable que Mai 1968 que déjà l'homme parle, passe à l'épilogue théorique et casse le silence. Oui, ce bavard a fait encore des siennes en mai 1968. C'est lui qui a recommencé à parler et à parler seul et pour tous, de tous, comme il le dit. Immédiatement il a fait taire les femmes, les fous, il a embrayé sur le langage ancien, il a racolé la pratique théorique ancienne pour dire, raconter, expliquer ce fait neuf : Mai 1968.
Il a fait le flic théorique et ce brouhaha silencieux, énorme, qui s'élevait de la foule — le silence ici, c'est justement la somme des voix de tous, équivalent à la somme de nos respirations ensemble —, il l'a muselé.
Il a eu peur, au fond, il a été perdu, il n'avait plus de tribune tout à coup, et il a raccroché le discours ancien, il l'a appelé à son secours. Il n'y a pas eut de silence après Mai 68. Et ce silence collectif aurait été nécessaire parce que ç'aurait été en lui, ce silence, qu'un nouveau mode d'être aurait pu se fomenter, ç'aurait été dans l'obscurité commune que des comportements collectifs auraient percé, trouvé des voies.
Non, il a fallu que l'homme casse tout, et arrête le cours du silence."

(in Les Parleuses, avec Xavière Gauthier, Les Éditions de Minuit, 1974)

Nevers (Beregovoy)

2002-10-16T10:32:00.000+02:00

Tournage du film Io, de Sébastien Jamain. Nous nous trouvons avec Claude Lévêque au bord du canal, à l'endroit où Beregovoy est mort. Trois personnes, noires, viennent se recueillir.

Erevan, la Cinémathèque Nationale d’Arménie

2002-05-23T17:44:00.000+02:00

Importance de l’Arménie

2002-05-23T17:23:00.000+02:00

Rio de Janeiro, hospital psiquiatrico

2002-01-13T17:11:00.000+01:00

Bureaux de l'hôpital psychiatrique Colônia Juliano Moreira, fondé par le psychiatre et neurologiste noir Juliano Moreira qui apporta la psychanalyse au Brésil.

Vienna, Freud’s courtyard

2000-05-18T11:24:00.000+02:00

Berggasse 19, courtyard of the building in which Freud lived and worked from September 20th, 1891, until June 5th, 1938.